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Editorden

Biz bog vadilerde dolanan, yapmadiklarim yaptiklariymigcasina
anlatan, sozleri boyunu asan ve boganlardan degiliz. Bilakis burdayiz.
Her 6gununde yemege geldigimiz bir sofra bizim i¢cin hayat, arada
sirada ugradigimiz bir mekan degil. Burda maruz kaliyoruz, maruz
kaldik¢ca da maruz birakiyoruz. Tam da burada yani senin benim
gibi, bizim gib1 insanlar arasindan bazen bir bakis atiyoruz onlara. Bu
bakis soz olarak dokiliiyor dudaklarimizdan, kagidimizda yazi oluyor.
Her vardiyasinda bir fiil calistigimiz bir fabrika, her nobetine
nobetlesmeden kalktigimiz bir guiverte hayat. Bu kadar icinden bazen
kafamiz1 kagiyacak, oturacak, nefeslenecek; ya da nefeslenmeden
bagirarak soluk soluga haykiracagiz. Paydos verene kadar burdayiz.

2017'nin son demlerinde bir selam ediyoruz size. Bu sayida bizi
arkadaglarimizin yazdig siirler, hikayeler ve yazilar bekliyor. Sizlerin

begenilerine sunuyoruz.
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Zelzele

Tirnaklarimizin ucunda bir zelzele kopuyor
Benle senin, senle onun, benle onun
Sarartan bir yik bu koyusundan tenler1
Kopuslar fayda etmiyor aman dilerken

Nefesinle nefeslenmek zordur yanginlarda
Bu sarsintilar bu ¢cingirakh yilanlar bizden degil
Her sey sallanryor bir anda kalkinca ayaga neden
Neden hep bir elim arka cebimde kaldirtyorum pantolonumu
Buralarda fazla durmamak gerek

Bir savas kadar kalabalikti ve bir siper kadar dingin
Gozlerim silerdi onunden gecenler:
Silip gecemediklerim hep kalird: akhima
Gece ge¢ yatmasam da uykumu alamamam bunla alakaliyd:
Bunla alakalryd: keyfe keder devralmam vazifeleri
Benle alakaliyd: ontimden gecen bu kendin

Kentin uykular1 uyaniklara can verir
Bor¢ verir alir geceler zamanlar: otkelerinden
Ben hep gece olunca yatagina giren
Sabah olunca kalkan biri olmak gayretinde
Yoksa ne olur bagka mazeretim sallantilara

IImek ilmek dokur gibi sallanan bu gozlerde

Kaybederken kendini son sozlerde
Ben bile okumam boyle seyleri bilirim

Eksiklik kendi 6zumde

Ensar Avct
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Derinlerde

Soyunuyorum ucurum kenarinda
Benligimi gizleyen ¢ehrelerden
Saclarim yuktir omuzlarimda

Kesmeli onlari
Atlamali denize
Serinlikte o6zgurluk ytizmekte
Tiyler1 urperiyor insanin
Parmaklar kavrayabiliyorken tasi toprag:
Guvenilmez
Deniz keser ayaklarini
Sarar dagilmig saclarini
Diplerinde sularin
Goz yas1 akmiyor
Kimse degil

Deniz merhamet ediyor

Pelinsu Giinebakan



Yolcu Otobusu

Cevdet’t aglatan ne yegeniydi kollarinda ve soguk; ne de tekere
yapismig sar1 olmast gereken kirmizi saclar. Kiz kardeginin
vaveylasiydi i¢cinde titremeye neden olan. Bu kadar masum bir cana
yakismayan olumdi onu aglatan.

Trabzon sahil kasabalarinin birinde otogardan Istanbul otobiisii
kalkiyordu. Sofor bagira bagira bir yolcuyla konusuyor, nur ytizlu bir
nine Istanbul’a giden torununa azik vermeye calistyordu.

-Bak oglum bu tereyagini yayladan aldim ben. Bunu yapan inekler
yayla cicekleriyle, otlartyla beslendi. Peynir de o mneklerin stittinden
yapildi. Pigmaniye saticilarinin, evhamlanan yagh teyzelerin, aglayan
bebeklerin sesleri bugiin ahenk icinde degildi. Gidenler bir an 6nce
Istanbullarina kavusmak, kalanlar ise misafirleri yola koyup eski ev
duzenlerine donmek istiyordu.

Songtil geride kalanlardandi. Otobuse kiz kardesini
bindirmis ,akl evdeki dolmada el salliyordu. Insan boyleydi. Ayni
rahmi paylagtig kardesine bile yabancilagiyordu. Songtl eger vaktini
sadece cocuklarina veren bir anne ya da kendini iy hayatina vermig
bir kadin olsaydi kardesinin yaptig1 bu ziyaretten aralarinda olugan
ucurumun derinligini anlardi. Ama Songtil; basit, anlamsiz, siradan
gibi sifatlarla yerilen bir hayat yasiyordu. Sarhog bir kocasi, acliktan
agz1 kokan cocuklar: yoktu. Kocast, 1ki erkek, bir kiz cocugundan
olusan kiictik bir dunyas: vardi. Bedenini her gtin yorarda.
Cocuklarin pesine, yash anas1 babasinin hastane islerine, findik ve cay
toplamaya kosusturur dururdu.Boylelikle herkesin sikintisi olan
uykusuzluk Songtil’ti hi¢ etkilememigti. Gece yatarken ne vicdan
azabi sarilirdr yakasina ne de hayalleri. Bu sade yasamda herkesin
anlayamadig: bir huzur vard.
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Otobis hareket etti. Bu sirada Songul’tin kiz1 Leyla arkadaslarryla
top oynuyordu. Cevdet, Mehmet Usta’nin yerinde
oturmus ,koftesinde neyin eksik oldugunu duiguinuyordu. Karadeniz’'in
yagmuru herkesin icine 1slemisti. Hep anlatilan eyliliin huzunlu
mutlulugu Istanbul’a ait bir giizellikti. Karadeniz eyliilde meyustu.
Insam huysuz, havas: bogucu ve denizi griydi. Top oynayan
cocuklardan negeli sesler yerine soylenmeler, lat atmalar geliyordu.
Glnes yoktu ama Cevdet terliyordu. Herkes terliyordu. Yarin aynen
boyle olacak olsa da bugtin bitsin diye saatleri sayiyorlardi. Cocuklar
gozler1 balkonda annelerinin aksam yemegi icin cagiracagi ani
bekliyorlardi. Ayn1 boguculuk sofore de etki etmisti. Ama kuctk kizin
birden ontine ¢ikmasina hava gunesli ve serin olsa bile engel
olamazd.

Leyla’min guzel sar1 saclar1 kizil. Derisiyle beraber tekerlekte bir
tutam kalmiglar. Kictik beden bir carsafa sarildi. Cevdet bunlara
aglamadi. Aglayamadi. Leyla'nin suratinda insana ait hichir 6zellik
kalmamisti. Ezilenin kend: yegeni olduguna manasi gelmiyordu
Cevdet’in. Songil’tin canhirag feryad: herkese sirayet etmis olan
durgunluga son verdi. Kizin1 yanina degil topraga yatirdigi ilk gece
Songil uyuyamada.

Stnem Hacialioglu




Olabilirlik

Hayatta en buytiik bagyapit, olmayi
istedigimiz kigi olmakmus ya da. Ispat
gerekmeksizin kosulsuz ve yargisizca...
Sanki acilan her kalp ve gortilen her sifat
kararimizdan bir adim caymak demek
degilmis gibi. Tadilan sevginin timu aciya
boyun egmek zorunda kalmazmag gibi.
Kendimiz oldugumuz her an bu ana karsit
kendimizle catisacagimiz bir an daha
yokmus gibi...

Nefeslerimiz timden kesilmeden o
sayglyl once kendimize duymay: 6grenmek
geregl var. Sevglyl tum hamlelere ve tim
g6lgelere istiin gérmek... Once biiyiik olmak veyahut biiyiik
olabilmek ugruna kendimizden vazge¢memeyi bilmek mesela; kaybin
guzelliginde bir kez olsun kaybolmak... Cigir agmak pahasina ¢igir
acmak, sevilmek pahasina sevmek. Imgelemin soyutsal kopriisinden
kirik kalbimiz sirtimizdaki heybede gecmek geregi var.

Fakat guc... Gozler tim metanetimizi cesaretine katip gotiirmus
bizden. Soylenilen sozler gibi havada kalip bitap diismus kalbimiz.
Sanilir ki cesaret korkunun ettigi tek duaymuis; oysa korku ¢coktan
hayatimiza duydugumuz askin baki kalmasi i¢in yakarmaya baslamas.

Berna Yilmaz



Durkheim ve Biraz Magnezyum Eksikligi

Yine gecelerden bir gece
Ellerim acik goge bekliyor
Sonra bir ses patirti bakiyorum gelen bir1 var
Sakliyorum ellerimi
Rahmet ve merhamet uzaklagiyor birbirinden

Yine gecelerden bir gece
Agzimda sakiz olmus "Durkheim"

Kim bu Durkheim, nedir? Kimdir?
Bilmem agzima bagka bir kelime gelmedi

Gecelerden bir gece
Uyumuyorum Durkheim
Eller yine gokte
Belki bir rahmet yagmuru vardir
Bakiyorum semsiyesiz yatagimda

Gecelerden bir gece
Uyumuyorum Durkheim
Biraz sen, biraz magnezyum eksikligi

Can Kogak



Kalabalik ve Karabalik

Birakalim bu kalabalig
Sabah-aksam ayrimi yapmadan
Karabaliklarla nehr1 buttinleyelim
Yani sen ellerinle beni
Senin ellerin ki sayist bilinmez

Birakalim bu kalabalig
Karabaliklarin peginde agalim
O hep sozu edilen daglar

Karabaliklar kalabaliklardan kacarlar
Hep degil tabii bunu not edin

Senin kamikazelerinse hep kendine

Bunu not etme o kara kapli deftere ki

Gunahimiz da kalsin biraz
Bize melekler kadar beyaz cennetler dugmesin
Boylece biz de dugmeyelim, erelim
Insanlik makamina

Kalabalik senden bitimsiz beyazhik bekliyor
Cunku sarisinlik, o en ¢ok beyazla gider
Giderler beyazla kolkola
O pek bilindik 1ki yoldan birine girerler
Gerekirse imar da ederler o yolu
Omiirleri elverdigince
Diinyadaki butiin devlet ve belediyelerin butcesiyle
Susayanlar icin ¢esmeler, hazir
Bir yol gidilmek icin

Adim atanlar yormadan vardirr.
Muhammed Gazalr Kiling
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Okumak

Otobus yaklasik on bes dakikadir bu hicligin ortasindaki durakta bekliyordu. Ugsuz
bucaksiz sar1 tepeleri, her yerde bitmis sar1 dikenleriyle Anadolu, yaz mevsiminin nihayete
erdigini haber veriyordu.

Sonsuzlugu temasa etmek Muharrem Bey’i fevkalade muferrih kiliyordu. Karadeniz’in
ormanlarin1 bunaltici bulur, deniz kenarlarindaysa insanin denizin gurultisinden ve
neminden diisinemedigini iddia ederdi. Camdan digar1 bakmay1 birakip cantasindan kitabini
cikardi. Ivan Gongarev’in Oblomov adindaki eserini aslinda daha 6nce okumustu. Hem de kag
defa. Ama bu eserde Muharrem Bey’i cezbeden bir seyler vardi. Donup dolasir, yine ayni
sayfalara gomiulurdu iste.

Saatine tekrar bakt. Acelesi var miydi? Bilmiyordu. Emekli oldugundan beri hem
dinyadaki tim zamana sahipti, hem de hi¢ zamani yoktu. Vaktin kiymetini bilenler icin
daima yeterli zaman yoktur. Zira yuzyillar dahi dinyadaki her seyi 6grenmeye, okumaya
yetmez. Boyle distuniince hi¢ zamani olmadiginin farkina variyor, kimi zamansa emekliligin
rahat havasiyla gaflete kapiliyor, havai meselelerle vaktini heba ediyordu.

“Yirmi dakikadir buradayiz,” diye soylendi yanindaki genc. Nedense ilk defa onun
varliginin farkina varmisti. Ka¢ yasindaydi? Clok ¢ok yirmi. Oturdugu icin boyu kesin olarak
anlagilmasa da uzun boylu olmaliydi. Clelimsizlik derecesine kadar zayifti.

“Evet, bundan onceki durakta da bir bu kadar bekledik. Birazdan kalkar herhalde.”
ocuk sasirmis gibi ona bakti. Sanki az 6nce konusan kendisi degilmig gibi.
JasIrmig gl S gUmMISgl

Konya Ankara arasi dur-kalklar1 hesaba katmadan dahi dort saate yakin surerdi. Hal
boyleyken yol arkadashgini ilerletmek icap ediyordu.

“Ogrenci misin?” Cocuk bagini salladi. Liseyi bu sene bitirmisti. Fevkalade bir puanla
iiniversite imtihanim vermig ve tip okumaya karar vermisti. Ashinda tniversitesi Istanbul’dayd
ama gitmeden once teyzesini ziyaret edecekti. Uzun zamandir kéyde ve kuciik kasabalarda
yasayan bir munevver icin, hangi yastan oldugu farketmeksizin okumus biri gormek ilgi
cekiciydi.

“Demek tip okumak istiyorsun. Insanlarla ugrasmay: seviyor olmahsin o halde?” Geng,
rahatsizlikla kipirdandi.

“Aslhinda insanlarla ugrasmay: hi¢ sevmem.”

“Ya?! O halde neden tebabet ilmini sectin? Belki de bir illete tedavi bulup adim tarihe
yazdirmak istiyorsundur.”

“Tebabet?” Muharrem okumug bir insanin bu kelimeyi bilmemesine sasrdi. Ama belki
de eski dil ilgisini gekmiyordu, ne kadar basit bir kelime olsa da okumusg insanlar bile bazen en
basit seyleri bilemeyebilirlerdi.

“Tlp. %)°)
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‘Ah evet. Sey, cerrahlar saati bagina epey para aliyorlar. Biyoloji notlarim da 1yiydi. O ytzden
tip yazdim.” Muharrem bey okumus bir insanin bunu demesine hayli sasirdi. Zira parasimni
harcayacak vakit birakmayan doktorluk meslegini secen biri nasil olur da para i¢in segerdi?
Harcayamadiktan sonra paranin ne ehemmiyeti kalird: ki? Anlagilan okullarda tefekkiir etmek
ogretilmiyordu. Konuyu degistirdi.

“Bos zamanlarinda ne yaparsin?” Cocuk disindu.

“Bilgisayar oynarim ve... Ah evet kitap okurum.” Sonunda ortak bir ilgi sahasi buldugu
icin sevindi. Elindeki kitabin kapagini gosterdi.

“O halde Oblomov’u okumug olmahisin?” Ogrenci bagim iki yana salladi.
“Hayir, daha 6nce hi¢ duymamistim.” Sefiller? Savas ve Barig? Belki de Aski Memnu?

“Onun kitab1 da m1 ¢ikmig?” dedi 6grenci. Muharrem bu dehsetli cimleye nasil karsilik
verecegini bilemedi. Onun kitabr da mu gikmus... Bir insan bunlarnn okumamisken, hatta
duymamigken nasil kendisini okumus sayardi? Bunu da gegctik, nasil okumay1 sevdigini iddia
ederdi?

Daha fazla sormadi Muharrem Bey. Daha beter cevaplar almaktan korkuyordu zira.
Sorsaniz, herhalde okuyorum derdi. Peki hi¢ okumayan bir insan nasil okurdu? Sirf en iyi
universiteye gittigi i¢in bir insanin okuporum deme hakki var miydi? Dolmadan bosalmak
mumkin muydi ki bu cocuk ileride topluma yarar saglasin? Felsefeyle, tarihle, teolojiyle
ilgilenip ilgilenmedigini de sormadi. Bu ilimlerle alakadar olan, zaten okumas: gerektigini de
bilirdi. Bu ilimlerle alakadar olan en basta hayatta tstine diseni bilirdi. En azindan zamanin
kiymetinden haberdar olurdu.

Cocuk cebinden telefonunu c¢ikarip oyun oynamaya basladi. Muhtemelen yolculuk
bitene kadar kapatmayacakti. Neden vaktini boyle heba ettigini sorsa Muharrem Bey, cevabi
muhtemelen simavim bitti olurdu. Hayatinda yaptigr tek faideli iy de zaten hi¢ bir zaman
kullanamayacag: bilgileri 6grenmek, bes sik arasindan dogru olani isaretlemekti.

Dudaklarindan su dizeler dokuldii:
Mim, ilim bilmekdir

Tlim kendin bilmektir

Sen kendini bilmezsin

Ya nice okumaktir.

Otobiis, bugdaylart bigildiginden yalmiz saplart kalmig olan tarlalarin arasindan
ilerliyordu...

Taha Emre Yiicel
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Ancak Bilir Tim Diinya

Gozlerimin onunde bir geng kiz var
Kuctciik odasiin her tarafina
sigratmis yasami
Koselere de sigabilirmig diinyalar
Gicirdayan tahtanin rengi de
olabilirmig gokkusaginin yedi rengi
Iki yokluk arasina sigabilirmig
kocaman varlik
(nki insan hissettigi yerde kurar
uygarligim

Gozlerimin onunde bir geng kiz var
Kigtictik kitaphg renkleniyor
onunla beraber
Etleniyor, buyuyor ve koselere sigiyor
Dimdik bir yigin oluyor aykirihik

Ekmeksiz evin dinyaya degdigi
kosesinden gecerken baba
Ytzu burusuyor
Agz1 eksi bir tatla doluyor
Tedirginlik kavuruyor i¢ini
Geng kiz buyuyor

Ve bagka bir evinde dunyanin,
Bir geng oglan biiyiiyor
Gonlunun hamurundan ¢ikan
kagitlar: tutarken eli titriyor
Bogazini saran tutku ¢cocukken
taktig kravatla son buluyor
Yurudugu yol onun degil, bu suirler

bu bedenin degil

Bir genc oglan buyuyor,
Onun renkler1 sandiklara saklaniyor
Sandiklar etleniyor, biytiyor ve
koselere sigiyor
Dir1 ruhunun tact oluyor ¢aresizlik

Ancak bilir tim dunya sairlerin
birbirini buldugunu
Ancak bilir tim dunya 6limun
kavugmak oldugunu
Kagitlarda bulusan iki hayat var
gozlerimin onunde
Oldiigiinde dogacak iki hayat var

gozlerimin onunde

— Melike Olgunsay




Turuncu

Ruyalarinda kug tuyleri goruyordu. Tuy kadar hafif, tuy kadar zarif
olmak vardi. Ama o kiramadig zincirler gibi pas tutuyordu. Turuncu —
styah bir Monarch kelebegi olarak diinyaya gelmis olmay dilerdi hep.
Kisacik omrune guzel cicekler sigdirmayz...

O turuncusunu esmer bir gontule birakti. Turuncusu ondan aktikca, kend:
styah1 onu yuttu. O esmer goniilde kamufle oldu.

Thyler ve zincirler, turuncu ve siyah. Tum hayati bunlardan ibaretti.
Sonbahari sahiplendi bu yuzden. Kurumus yapraklarin tapusu onundu,
artik tim diger turuncular onun i¢in ¢itirdayabilirdi ancak. Cinkt kend:
turuncusunu yitirmisti. Onu bir siyah yutmusgtu, bu ylizden o da
sonbahari yuttu. Bogazinda kaldi, oksurdiik¢e huztn sacgildi etrafa. En
sevdigi mevsimi sorduklarinda da “Huzun Bahar1” diyordu.

Bir kus tiyu istedi hayattan, bir de turuncusunu tekrar vermesini. Hayat
bu istegini homurdanarak kargiladi. Zincirlerine ve o esmer goniile bir
miuddet daha hapsolmasi gerekiyordu. Pas icinde, zift icinde, sabirla
yurudu bu kalbin karanlik koridorlarinda. En derin mahzenler: kesfetti.
Her bir kosesini tanidi bu yliregin. Zaman gectikce , o uzun yolu
yurudukee tstiinden akiverdi tim zift, pas tutmusg taraflar yenilendi.
Yiizuine bir giilimseme bile yerlesti.

Kozasindan yeni ¢cikmig gibiydi sanki. Kanatlari glictiinii yeniden
kazaniyor, turuncusu yerine geliyordu. Buytyordu. Buyutiyordu kendini.
Kendisini buytiten sey, daha once tatmadigy, ilk defa o kalbin odalarinda
dolasirken farkettigi, icinde filizlenen birkag sevgi tohumuydu. Ald1 onlari,
o kalbin bir kuytusuna ekti, besledi, yetistirdi. Simdi de o tohumlar onu
blytitmekteydi.

Sonra hayat, inadindan vazgecti. Istedigi seyi, bir parca umudu, kus tiyt
biciminde sundu 6ntine. O da hig¢ beklemedi, kiriverdi zincirlerini,
Turuncusuna kavugtu. Artik her turuncu onun i¢in ¢itirdayabilirdi.

Leynep Arslan
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Bir Pet Sisenin Marjinal Anilar:

Amerikan fabrikalarinda diger tim N
pet siseler gibi yegane bir pet sige iR
iiretildi. Icine amacim pet sisenin bile
bilmedigi bir sivi koydular, tam ortasina

A Ry AT

da bir etiket kondurdular. Ve pet sise

yegane bir hayata gozlerini acti. Ilk 6nce

az geligmis ulkelere gemilerle tagindi.

Yolculuk ona bin yil gibi geldi. Daha kag

bin yil gorecekti kim bilir? Bu sure ona

icindeki siviy1 inkar etmesi icin yetti. Sivi

onun icin rengi bile olmayan sagma bir Gicer: Abdullah Sinanogl

sey, sessiz bir yuktu. O, etiketini seviyordu ama. Cuinku etiket
renklrydi, onu ¢evreliyordu, tizerinde yegane ulkelerin 1smi1 vardi, ¢ok
gelismig. Her gece farkli heykeller yaratiyordu pet sisenin duslerinde.
Yolculuk pet siseye tag ve tuncun farkim ogrett.

En sonunda bizim pet sise de kullanilip ¢cope atildi. Tek uzvu
sandig1 etiket yoktu. O gereksiz siv1 bile gitmisti. Cop gorevlisi onu
oradan ¢op konteynerine atti sonra da baska bir ¢cop gorevlisi buytk
copluge gonderdi. Orada kot pantolon giyinen ve kravat takan
ithtisash ¢opler vardi. Hepsi lanet ediyordu bir seylere. Artik bizim
siradan pet sige siradandi. Bin yil thtisas yapip giyst degistirecekti her
asirda. Etiket artik donuk bir anitti duglerinde, sivi 1se hala yok.
Zamanla dugler de yerini hirslara birakti. Peki etikete ne mi oldu?
Uzerinde yazan onca iilkeyle- tabi COK GELISMIS — Nil Nehrine
suzuldu butin Ortadogu’yu dolasarak. Bizimkinin igindeki siviyla da
Afrikali bir cocuk ¢olde beyaz gul yetigtirdi.

Abdullah Harun Canpolat
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Haddim Olmadan Soylediklerim

Insanlar sanatla dogarlar. Bebegin annesine aglamasidir sanat,
annenin bebegine goz kirpigi. Sanatsiz bir milletin hayat damarlarinin
kopmasi disinda kalbinin kapilar sanata acilmamig bir bebegin
kapilarn hayatin anahtarina kavusabilir mi, oras1 mechul. Yani sanat
toplumsal oldugu kadar da bireyseldir bir taraftan.

Sanat her yerdedir. Diizendedir, kisinin ritmindedir. Kalbin ritmini
kaybederse yasayamazsin. Aklin ritmini kaybederse diisinemezsin.
Ruhun ritmini kaybederse insan olamazsin.

Dugunmek... Akil kalbine vermektir bence sanat. Edebiyat
dusunmektir. Akil defterine ne kadar gtizel yazarsan, o kadar guzel
yasarsin bu konumda da edebiyat gizel olan1 da ¢irkin olani1 da konu
edinip guzel bir dille yazmaktir.

Edebiyat guizelliktir diyorum ¢uinkti guzeldir yagamak. Edebiyatin
kadar yasadigimi anlatirsin. Cunku edebiyat sana dili 6gretir. Bu da
idrakini genigletir. Yasamaktan kastettigim bir asir gecirip oviinmek
degil de asrin yarisinda ger1 donup bakabilmek. Am defterini acip da
‘y1 ki’ ler gorebilmek. Okumak, en cok da kendini okumak. Sonra
insanlarin kalbini okumak. Okudukca yticelmek, yuceldikce okumak.
Bir yerde durup da okudugunu yazabilmek.

Insanlarin kalbine ulasabilmekse edebiyat, guzellik olmadan kim,
kimin kalbine ulasir? Soruyorum size bir kilicin gticti yok etmenin
otesine nasil gecebilir? Edebiyat yeri gelince bir kilictir yeri gelince bir
kalkan. Gergek kilicin kesmedigini keser, kalkanin savunmadig:
savunur.

Sadece anlagmak midir edebiyat? Tabii ki hayir. Anlagmazligin
basladig1 yerde de ortaya ¢ikan, araya girendir. Edebiyatin tartigma
ruhu Miuftieglu” nu minazaralar: ugruna kutiiphanede sabahlayarak

buyutlp yasattigr kadardir, belki daha bile fazlasr..
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Diinyanin yanlis olarak gosterdigi bir seyin edebiyatta dogru
olmasi elbette beklenemez. Ne yalanin uilkesidir edebiyat, ne
kandirmacanin lakin cahilin kullandigi kilici, guizel soze
cevirebilendir. Kilicla insanlarin dusuncelerini de hig bir
sekilde degistiremezsiniz. Galileo son nefesinde de biliyordu
Diinya’nin dondugunti. Bu tam olarak geniglemeye ihtiyaci
olan ufku yok ederek guinese dogabilecegi bir yer
birakmamak ashnda.

Iste edebiyat hayata bu kadar cevap verebilir ve hayatin
bu kadar i¢inde, tam da kalbinde, kokiindedir. Ve siz kokii
olmayan hayat agacini ne kadar sularsaniz sulayin
dayanaksiz yasayamaz, havada asih kalir Haddimce demek
1istedigim guizellik edebiyattir ve edebiyatsiz insan asla
yastyor sayilamaz.

Simay Ogiin
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Efkar

Ey Yar! Anlat diye geldim esigine
Efkarima diisman olan gunesi
Yahut
Nesemi gereksiz yere alt-tist eden o ay1

Sairler giinese siirler yazarken
Ben glinese pek yanagmaz oldum
Efkarima saygis1 olmayan bir yargic gibi doguyor odama
Daha ask meclisime saygisi yok ki bunun
Ne atesinden hayir gelir, ne 1s1¢1indan artik

Insanlar giillere agk diye bakarken
Ben giillere pek yanagsmaz oldum
Canima saygis1 olmayan bir cellat gibi vuruyor bagima
Daha dikenine sahip ¢ikamiyor ki bu
Kokusundan yahut alindan hayir gelir mi artik

Agsiklar collerde avare avare gezerken
Ben c¢ollere pek varmaz oldum
Yolumu bozmaya ¢alisan bir bid'at gibi savuruyor yellerini

Daha beg dakika kendinde duramiyor ki bu
Susuzlugunda yahut serabinda ask aranmaz artik

Veliler dergahta "HG" ¢eker iken feyz ile
Ben O'nun adim1 anamaz oldum
Gunahlarim
Sevgiliden ayirmaya calisircasina beni mithiirliyordu sanki
Daha simdiden yenik digsmiigken nefsime
Ey Yar! Desene
Sevaplarim, ginahlarimi gecebilir mi artik

Ne ateste hayir var, ne 1s1kta
Guliin kokusu kime ne fayda etmig
Colde susuz kalip aski arayacagina ey dost
Askinda sebat edip yari arasana biraz da

Yusuf Eman Altun
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Soguk Oliim

I¢ Anadolu’da karhi bir gece... Arif Aga bozkir sogugunu icine ceke ceke her
adim attiginda ayaginda ¢ikacak gibi olan birka¢ numara buyuk ¢izmeleri, sirtinda
keceden yapilmig abasi, hemen her yolculugunda ona yol arkadashg: yapmig olan
esegl ve amcazadesi Kavlak Ali ile dizlerini asmig karda agir agir ilerlemekte...
Arada bir sanki yolun hi¢ bitmeyecegi timitsizligine dugtiyor, bu hissini yok etmek
i¢cin pek sevmedigi amcazadesi Kavlak Al ile lafliyor... Kavlak Ali, Arif Aga’dan
birkac yas kiictik. Ici digt bir olan nadir insanlardan. Biraz saf ve icine kapanik.
Annesini kucuk yagta kaybetmig, sert mizach babasindan epey dayak yemuis,
kicukliginden beri cesitlh zorluklara gogis germis henuz yirmisindeki bir
Anadolu delikanlisi. “Kavlak™ lakabi 1se der1 hastasi oldugu icin verilmis. Yuziinde
ve kollarinin baz1 yerleri soyulmus vaziyette.

Arif Aga gozlerini ilertye dikmis, bir an evvel ulasmak arzusunda oldugu Karhk
Ormanr'nin yolunu gozluyordu. Her gordugi toplu karartinin gittikleri orman
olabilecegi ihtimali tizerine seviniyor fakat biraz daha gittiklerinde daha cok
yollarinin oldugunu anliyordu. Yaklagik bes saat siiren yolculuklarinin sonunda
ormana geldiler. Arif Aga henliz ormana girmeden digsaridan cevreyr buytik bir
dikkatle kolagan etti. Ormanct ortahklarda gorinmiiyordu. Karlik Ormani’nin
agaclan her ki oldugu gibi firtinal gtinlerde saga sola devrilmisti. Arif Aga vakit
kaybetmeden 1ge koyuldu. Evvela Kavlak Ali’y1 gozcii olarak dikti. Kavlak Al ise
kendinden gayet emin bir gekilde komutanindan emir almig bir asker edasiyla
cevresine bakinmaya basladi. Yapilan plana gore eger ormanci tarafindan fark
edilirlerse sec¢ilmis tomruklan -ahirlarin catilarinin insas1 sirasinda kullanilan uzun
ve kalin kerestelik kiitik- esege yikleyecekler ve suiratle oradan kagacaklardi. Arif
Aga kuruyup devrilmis agaclar arasindan itinayla tomruklari sectigi esnada
uzaklardan birbirini pesi sira takip eden iki el silah sesi geldi:

- Tak, tak!

Bu sesle birlikte Arif Aga’yr muthis bir telag aldi. Aceleyle sectigi tomruklar:
silah seslerinin tesiriyle tirkmts olan hayvaninin sirtina yukledi. Ormanci bir elinde
tabancasi bir elinde gaz lambasiyla yikilmis agaclarin arasindan stzulerek hizli bir
sekilde hareketlilik sezdigi tarafa dogru yoneldi. Kavlak Al ise heyecan ve korku
icinde saga sola dogru kosusturmaya basladi.

Arif Aga isini tamamladiktan sonra amcazadesine seslendi:
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- Birak oyalanmay1! Hadi gidiyoruz.

En onde tomruk yukli esek, arkasinda Arif Aga ve en az esek kadar korkmusg olan
Kavlak Al yola koyuldular. Ara sira arkasmi kolluyor, ormancinin onlara takip
edip etmediginden emin olmaya calistyordu. Aslinda ormanci vazifesini pek
mithimsemeyen, vurdumduymaz biriydi. Ancak ki bagladigindan beri bu yaganan
sekizinci tomruk toplama hadisesiydi. Bunlardan alti tanesini kagirmig yalnizca iki
tanesinin elindekileri geri alabilmisti. Gen¢ ormanci tomruk yiginlarinin arasindan
kar dolu toprak yola cikti. Arif Aga ile arasindaki mesafe biraz daha azalmist.
Birkac defa daha silahin1 havaya atesledi. Bu tehditkar hareketlere pek aldirig
etmeyen Arif Aga, her silah sesinde heyecami biraz daha artan Kavlak Al’yi
sakinlestirmeye c¢aligtyordu.

Arif Aga artik ormancinin kendilerine yetisemeyecegi yoniindeki hissiyati daha
da kuvvetlenince, tomruklar1 satacagr koyin yoluna dogru sapti. Ormandan epey
uzaklasan ormanci bu seneki dokuzuncu davetsiz misafirinin elinde kactigin

anlayinca tabancasindaki son mermilerini de harcad: ve seslendi:
- Durun artik!

Arif Aga yapilan bu son daveti de aldirig etmeyerek reddetti. Ormancinin
peslerini biraktigini anlayincaya kadar heyecanmini muhafaza ederek ilerlerken
birden duraksadi ve sasakaldi. Bes saattir kendisine eslik eden esegi, silah seslerinin
ruhuna isledigi korku hissine ve yolun beg saattir siiren mesakkatine daha fazla
dayanamayip oldugu yere yigilivermisti. Arif Aga yasadiklart bu hadisenin
tesirinden kurtulup eseginin ustindeki tomruklam sirtina aldi. Bir kismini da
Kavlak Ali'nin omuzlarina yukledi. Kaybettigi yol arkadasmin aci hatirasini kalin

kar tabakasimnin icine gomup amcazadesi ile birlikte gecenin karanhginda

kayboldular.

Ahmet Colak
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Giile Giile

Giderken kapiy1 ortme
Ruzgar alsin gotursun kokunu
Huzur degil umut isttyorum

Gule gtile
Eylulun sessizliginde
Biilbiiliin 6tiistiyle
Bendeki guiliin sendeki dikeniyle

Gule gtile
Bahcedeki laleden
Once solarim ben

Sen bunu gorme, gile giile

Yigut Erdogdu
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Ve Sabah

kenarindan atesin usul usul kryisindan
besmelesiz bir uykuya kollar sarilan
ansizin bir mahluk uluorta
sen gibi ben gibi degil,bicimden gec¢mis
ne adi var ne agzi,kendi de yok belki
hayal ne de olsa,diis o~ N
kanatlarinda kucuk yaratiklar Ty g
mechul zamanlardan cikip gelen
cigirtkan dikenl
uzerl beyaz, bembeyaz carsafta
bilin¢ saklambaci
sobelenen gerceklerin yarasi
kan revan gecenin karasi
kacan koyunlar
kacan keciler
mirildanan dudaklar
ve sabah
bir su damlasinda sakl hersey
ona soylendi tum olup biten

Mert Oztiirk

Umutsuz Hayaller

Umitler teknesi var ufukta
Kirik kalpler ve
Mahvolmus hayaller denizini

Gecebilmig bir tekne

Belki bog belki bombosg
/ Kalbi dolu bir tek
I¢cinde ben olmayan bir tekne

Ela Ustiinkava




Sevi

Paris sever miydi Helen'i
Gorseydi seni bir kere.
Lancelot'un akl gasar miydi hic
"Senin olsun Guinevere" derdi Artur'a
Seni 1sterdi, bir-tek seni

Ve ben bu masuk halimle
Belki de haddimi agarak
Ugruna en kadim siirler, en gtizel sarkilar yazilabilecek
‘Gozleri 1¢in sahlarin, kayserlerin can verecegi bu gtizele
Icimden gecenleri soylemek, onu ona anlatmak istiyorum

En guclu hasimlarimi, en sancili marazlar
Yenerim, sen yanimda olursan
Ben ki, bencil, umursamaz, duygusuz, miinzeviyim
Ama olursan yanimda, yakinen biliyorum ki
Evrendeki en santimantal varlik olurum saniyesinde

Mecnun i¢cin Leyla, Kerem i¢in Ash
Sydney i¢in Lucie, Quasimodo icin Esmeralda az kalir
Anlatmak istesem senin benim i¢in anlamim
Hayyam i¢in "sarap", Yunus icin "Ask" ne ise
Sen de benim icin "O"sun ashnda

Bilir misin bilmem rintlere, kalenderlere benzetirler beni
Isteklerim, dileklerim azdir Yiiceler Yiicesi'nden
Ne gariptir ki ugrunda iki gozim 6nume aksa
Bir cift goz daha isterim Tanri'dan
Yeniden seni yanimda dusleyip, dokmek i¢in gozyasi..

Bekir Bugra Afyoncu

‘%‘Vardiya -22



RASKOLNIKOV OLURKEN

Bilen belki kistan beri silinmeyen camlardan disar1 bakiyordu. Yer yer sokiilmiis,
kocaman, koyu renk hirkasinin i¢cinde kaybolmus, yalniz kollarindan parmaklari
biraz goriiniiyordu. Istese camlarini silecek birini tutabilir, ¢arsiya ¢ikip kendine
yeni bir hirka alabilir ve hayatina yirmi alt1 yasinda biraktig1 yerden devam
edebilirdi ama yorgundu. Moda Burun’da babaannesinden kalan evde sanki
yalmzlik yemini etmis gibi siirekli okuyordu. Odasindaki masanin lizerinde duran
bir tomar kagittan, u¢lar1 korelmis, boylar1 ufalmis kursun kalemlerden belliydi ki
bu odaya sadece hikaye kahramanlar1 ugruyordu.

Sonbaharin ilk giinleriydi. Sicakligin verdigi kasvet biraz olsun dagilmisti. Bilen
o gece bir riiya gordii. Selim’le birlikte genis bir kumsalda oturmus denizi
izliyorlard: eski giinlerdeki gibi. Selim her zamanki bilgi¢ligiyle ona 6giitler
veriyordu. Bu kadar saf olmamasini, goziinii agmasini, ailesinden kalan mirasla
yatirimlar yapmasini, artik parasi olanin her seye hakki oldugunu, aski bile en iy1
arabaya sahip olanin yasadigini anlatip duruyordu. Bilen sikilmisti ama dostuna
duydugu katiksiz sevgiden dolay1 susuyordu. Selim onun arkadasliga inanmasi
icin son kaleydi. Leyla ile evlenip, Bodrum’a yerlestiklerinde yikilan kale. Leyla...
Neyse! Riiyasindan irkilerek uyandi. Bir hisim iizerine agik mavi gomlegini,
kahverengi kanvas pantolonunu, lacivert ceketini giydi ve kapidan ¢ikarken
ayakkabiligin aynasindan kendine bakti uzun zaman sonra. Daginik saclar1 sanki
karakterinin bir yansimasi gibi her yerdeydi, tiim yaz evden hi¢ ¢ikmayisinin
kanitiyd1 bembeyaz teni. Kisin Leyla soylerdi hep ¢’Ne kadar beyazsin, visne suyu
i¢csen sanki derinin altindan izleyebiliriz”’. Tiim eski hikayeleri bir koseye
birakmaya karar verdi, evden yenilenmis gibi ¢ikmaliydi.

Dergiye gittiginde tiim arkadaslar1 beklenmedik bir sevingle karsilad: Bilen’i.
Ne kadar huysuz ve aksi de olsa is bitirici ve kiracagini bilse de dogruyu sdyleme
aliskanhigim 6zlemislerdi. iki seye inaniyordu Bilen, ’akacak kan damarda
durmaz” ve “’kirilmasi gereken her sey suan kirilmali”! Kader inancindan degildi,
insan tutkusunun ontine hi¢cbir seyin gecemeyecegini yasayarak ogrenmisti.

Sonbaharin ortalarina kadar higbir sey diisiinmeden, hi¢bir sey alip vermeden,
sadece yapmasi gerektigi kadarini sunarak geldi. Sa¢larma bakti, tras oldu,
gomleklerini ttiiledi. Birkac kez alisverise ¢ikti. Daginik kagitlara ¢calismay1
birakip birkac¢ defter, kalem aldi. Hatta kendine itiraf edemese bile dergide yeni ise
baslayan kizla g6z goze gelince heyecanlandi. Birsen ¢caginin kadinlar gibi
makyaj yapmay1 sevmezdi, moday1 takip etmezdi ama kendine has bir giizelligi
vard1, Insan onu gériince hayalinde kirlardan papatyalar topluyordu.
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Kasim ayinin ikinci cumasi keyifle ¢ikti is yerinden. Artik eski giinlerde oldugu
gibi aklina yent fikirler gelmeye baslamisti, yeni kitap elestirileri lizerine
calistyordu. Gegen gece uyumadan once kitapliginda Sug ve Ceza’ya bakinmis
bulamamisti. Eve gitmeden 6nce Akmar’a ugrayip yenisini almaya karar verdi.
Kitab1 almig, Rihtim’dan Moda’ya dogru ¢ikan yokuslardan birinin ortasindayken
bir bara oturmaya karar verdi. Alkol dahil insan beynine zarar veren her seyden
nefret ederdi ve sadece birka¢ kez denemisti ama i¢gen insanlari izlemeye bayilirdi.
O masalarda binlerce hikaye baglar, oliir ve cenazeler kaldirilird:.

Moda caddesinin iizerindeki popiiler mekanlardan birinin cam kenarina oturdu.
Buzlu cay sOyledi ve cebinden ¢ikardigi not defterine bir seyler karalamaya
koyuldu. Geng kizlarm kiyafetlerini inceledi, gen¢ oglanlarin saglarini. insanlarmn
‘ben’ olma maceralarina giilerek bakti. O sirada garson masasina kiigiik bardakta
bir igecek getirdi, bir masay1 gostererek. Iginden Birsen olmas1 umuduyla o yone
bakt1 ve bes yil dnceden gelen bir hayaletle karsilasti : Leyla!

Leyla soran gozlerle bakt1 Bilen’e. O kafasiyla hafif¢e onay verdi. ‘Tuhaf sey’
diye distindii. Yillardir gormekten kactigi, kendini eve kapatmasinin sebebi
karsisindaydi ve o artik hi¢bir sey hissetmiyordu. Tek diistindiigii yillarin Leyla’ya
cok daha acimasiz davranmis olduguydu. Gozalti torbalar: yillarin yiikiinii
tastyormus gibi siskin, dolu doluydu; etrafindaki ¢izgilerse giilmekten
olusamayacak kadar bilgece.

- Nasilsin goriismeyeli, seninle bir barda karsilasacagima ihtimal bile vermezdim.
- Evet, dogrusu barlar hala favori mekanlarim degil ama insanlar1 izlemeyi
seviyorum. Yeni bir yaziya basladim, belki yardimi olur diye diistindiim. Sen
nasilsin, Istanbul’da ne isin var, ailen iyi ya, bir sorun yok?

Leyla sanki soruyu duymamis gibi kendinden konusmak istemeyen insanlarin
yapmacikligiyla devam etti:

- Oyle mi, ne hakkinda? Yoksa yine kendin disinda tiim insanlar1 cehalet ve
kendini bilmezlikle sucladigin bagka bir yazi mi1!?

Agzindan 6fkeyle dokiilen climleleri tutamamisti. O an1 geriye almak istedi, tiim
yasami boyunca istedigi gibi. Selim’e evet dedigi an gibi, Bilen’e kizip
gengliginin sabirsizligiyla onun canimi yakmak istedigi an gibi. Bilen asil kizmasi
gereken kisinin kendisi oldugunu bildigi halde sakinlikle karsiladi onun bu tavrini.
Her zamanki Leyla. Cabuk kopiiren, sinirlenince ellerini nereye koyacagini
bilemeyen, 6fkesi saman alevi gibi hemencecik soniiveren Leyla. Yiiziinde
kirilmadan biikiilmiis insanlarin sakinligiyle cevaplamaya baslad:

-Hay1r. Aksine bu sefer hedefim o insanlar. Yillarca edebiyati sadece kotiiyti
gozler Oniine sermek zannettim. Edebiyat benim i¢in kavgaydi. Elestirmeyi
bilgeligin kosulu saydim. Oyle degilmis. Sahip ¢ikmak gerekirmis. Kotiiye bile.
En giizel ceza vicdanin kendisi. Oyle degil mi?
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Leyla sasirmis bir halde Bilen’in yiiziine bakiyordu. Hayir lafi ona getirmek i¢in
kurmamaist1 bu ciimleleri, ger¢ekten inaniyordu dediklerine. Ellerinde tuttugu
pegeteyi parcalarken bir iki damla diistiigiinii fark etti. Eskiden olsa Bilen
heyecanla onu giildiirmek, canini acitan seyi ortadan kaldirmak i¢in bin tane
komiklige bas vururdu. Bu sefer dyle olmadi. Soguk kanlilikla konusmaya basladi:
- Aglaman gerekiyorsa aglamalismn. Insan kirilmadan biiyiiyemiyor. Kurumus
dallar budanmadan agac giiclenmiyor. Sen hakliydin, artik baska bir diinyada
yastyoruz. Benim kafamdaki diinya ¢ok eskilerde kaldi. Hayallerim bile eski.
Artik insanlarin o tefeci kadini oldiirdiiklerinde vicdan azabi ¢ekmeden gidip o
parayla deniz manzarali bir ev, son model araba, cep telefonlar: alirlar.
Raskalnikov o6ldii Leyla! Artik herkes o sert elestir1 duvarlarindan alayci alayci
giiliiyor tiim bu olup bitene. Biz kiigiik kii¢iik yansimalariyiz tiim bu ¢irkinligin.
Artik kizmiyorum yanliglara. Aksine bu yanlislar1 sahiplenip diizeltmek i¢in bir
sans vermeyislerimize kiziyorum. Siirekli pesimizi birakmayan o miikemmel
hirsimiza kiziyorum.

- Bana? Bana da kiziyor musun? Beni de tiim o olup bitenlerin yansimasi olarak
m1 gorilyorsun?

Bilen Leyla’nin bembeyaz ellerine, turuncuya calan sag¢larina uzun uzun bakti.
Koltukalt1 beline kadar uzanan bir kazak giymisti, siyah tayt, siyah yagmur
cizmeleri, siyah bir bere. Kizgin degildi. Zaman olabildigince hizla akiyordu.
Acilar, sevingler, basarilar, basarisizliklar, diismeler, kalkmalar sadece birer
tecriibeydi. Tiim bu olan bitenler icinde hangi birine kizabilirdi hem kendinden
baska? Cevap vermeden sadece giiliimsedi Bilen. Konuyu uzatmadi, Leyla da her
insan gibi kendi cezasini ¢ekiyordu vicdaniyla. Hepsi herkes kadar mutlu herkes
kadar mutsuzdu.

Leyla’ya kalsa daha otururdu ama Bilen ge¢misinden gelen bu hayaletle daha
fazla bas basa kalmak istemedi. Bir isi oldugunu bahane ederek kalkmay: teklif
etti. Kalkarken yeni numaralar alind1 verildi. Kisa ama i¢ten bir sekilde sarildilar.
Hava iyiden kararmis, yagmur ciselemeye baslamisti. Barlardan, kafelerden geng
insanlar kaldirnmlara tasmis, yagmura aldirmadan bagirarak giiliiyor,
konusuyorlardi. Bir daha asla tekrarlanmayacagini bilerek ayr1 yonlere dogru
ilerlediler. Bilen yaz, kis havay1 kapali gosteren pis camlarinin arkasinda en yakin
arkadaslar hikaye kahramanlarinin yanina dondii. Raskolnikov Oblomov’la kavga
ediyordu. Kalkip her seyi kendi kendine itiraf edip, yilizlesmesi i¢in tepiniyordu
Raskolnikov. Oblomov her zamanki rahathigiyla yatagina uzanmasini ve yatmak
gibi bir liiksii oldugu i¢in siikretmesini. Raskolnikov 6lmistii, yanilmiyordu!
Oblomov’u dinledi. Kocaman hirkasini giydi, yatagina uzandi. Yorgun oldugu icin
degil, hasta oldugu i¢in degil, olmasi gerektigi icin.

Ayca Nur Tayang
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Iste yine rahmime bir oglan diistii
Ellerim o koktu, ellerime sevdalandim
Tim yokuslarda yankilaniyordu sezsizliklerimiz
Ondandir susuglarim yokuslarda
Eger ki seyr eylemek nasip olmussa bahtima sukiir demek lazim gelir
Seni 6puslerim son bulmasin diye korkarim lazim gelenlerden
Iki diinya var idi ise her taraftan déne duran
Nerde duracak diye bogrume sikistirdim tim baharlarim
Uzgiinliiklerimiz, kiiskiinliiklerimiz ve tabi tigktintiglerimiz vard
daginik 1di odalarimiz
Hayir bos degil 1se parkeler sukir lazim gelir elbet
Seni bulmak zor diye tuskinmek ayiptir rahmime
Seni cikaracagim o kuytudan ve elbet ben de doguracagim seni
Be yukselen doruklara inat 6grenmeliler bizden
Ve sana gosterecegim buralarda hosnutsuzluk kokan seyleri
Ve sonra gomecegim seni
Ciunku doruklar buyudukee kopacaktir
Ve bize kucuk bir sarkac kalacaktir
Ve sende duyarsin ki
Hicbir sarkac alt1 1slanmassa yagmurda
Ruzgar nasil gtinah isleyebilir ki
Oysa yaratilan gunahtir
Ara ara kafasini uzatir
Sizlayana kadar solumak elbet kolaydir
Zaman zaman bahtiyar
Kimi zaman da agikardir
Sen bu rahmime koyan hangi Ilahtir
Icin icin kanatan ilah ise elbet yaratilandir
Rabbin ignesi var diyene nal vurmak hak bile sayilir
Seni kanayan bana ise
Sakat bir ati vurmak farza duser
Yoksa kim yaratt1 seytani

Lehra Ozical
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Tahterevalli

bir kumasi var elbet bakislarinin
bir oyuna basliyor gibi yizin
- kenarda bir cocuk dudagin
bir arkadas
yagmur falan yagdiginda
hicbir rengi solmasin

bir salincak saclarin
i salincak, uc salinca

karsimda bir yabanci sen
|litfen Oyle bakma




